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Viernes, 8 de abril

11:00 En el cementerio — Tres Naranjos

—Cinco mil habitantes. Otra vez.

—Un difunto mas, y los mandamientos se van a tomar por culo.

—Uno no puede espicharla tranquilo, manda cojones.

—Es terrible.

—Toda una vida de equilibrios, y nos iremos a la tumba con nuestro legado
en ruinas.

—A Flora le quedan dos telediarios; a Cristébal, puede que cuatro. Tanto
viaje a Madrid para visitas médicas me da mala espina.

El grupo de octogenarios se par6 unos segundos, durante los que
repasaron mentalmente los achaques del resto. Después, en un acto mecanico
que cada vez les costaba mas, reanudaron la marcha al unisono.

Lola, cuatro pasos por delante de ellos, siguio el sendero por inercia 'y con
los pufios apretados por la rabia. Necesitaba fuerzas para no girarse y espetarles
cuatro frescas. La cuadrilla parecia mas preocupada por el censo local que por
el fallecimiento de una de las pocas personas con las que ella habia congeniado
en ese pueblo de la sierra de Guadarrama. Pensé en Eusebio, que habia
enterrado a su esposa cinco meses atras, todavia con el brillo que caracterizaba
a sus ojos, para, poco despueés, apagarse con suma lentitud. Sin hacer ruido,
pero sin pausa.

—¢ Y si lanzamos una campana de marquetin para buscar jubilados que

aspiren a un retiro tranquilo?



—¢,Como cuando se fletaban autocares llenos de mujeres en busca de un
buen mozo?

—jExacto!

Los aplausos que estallaron detras de Lola fueron el detonante. Freno en
seco y se giro, con las aletas de la nariz tan hinchadas como las de un toro en
San Fermin. Sin embargo, en el preciso instante en que iba a alzar la voz, la
mano de Pablo tird de ella y se la llevd a un lado.

—No vale la pena. Piensa en Eusebio. No le gustaria que su adiés se
convirtiese en un espectaculo.

—Son unos cabrones insensibles.

—Anda, déjame abrazarte. Lo que ocurre es que estan asustados, y esa
es su forma de demostrarlo.

—¢ Los has visto cuatro veces y ya sabes como estan?

—Si. Calo a la gente a la primera. Es un don.

Pablo relajo a Lola. No por el abrazo en si, que también; lo que dibujo una
tenue sonrisa en los labios de la joven fue el recuerdo del primer encuentro entre
ambos.

Tras separarse de él, Lola le propin6 un codazo en un gesto intimo y
entrelazé sus dedos con los suyos. En pocos segundos, se sumaron a las
personas congregadas al final del camino.

La tranquilidad no le durd ni cinco minutos.

—Yo lo pondria arriba del todo, siempre le dara mas el sol. ; Qué ocurre?
iNo me miréis mal! Cuando estire la pata, a mi que me toque el Lorenzo. Cuanto

mas abajo, mas humedad, y eso es malo para los huesos.



»Y el transistor, hay que dejarle encendido el transistor. Pobre Eusebio;
desde que se jubild, no recuerdo haberlo visto nunca sin ese chisme pegado a
la oreja.

—Paco, dejar el transistor en marcha es demasiado. Anda, apagalo, que
mientras duren las pilas, mas de uno se puede llevar un susto de muerte.

—Genaro, no seas aguafiestas. Votemos: ¢ transistor encendido?

—Reme...

—Ni Reme ni leches, Rafa. Vivimos en democracia, y a Eusebio no le
queda familia que pueda decidir por él. Mi voto es un si.

Pablo, pegado a Lola, apret6 los labios y mir6 el cielo encapotado.

—Como se te escape la carcajada, te hacen la cruz, asi que aguanta como
un jabato o preparate para morir a manos de los cuerdos de mis vecinos —
susurro Lola, inclinandose hacia él, sin apenas mover los labios.

—iOh! Eres ventrilocua. jUish! Lola, menudo pellizco.

—Un respeto. Don Eusebio era un hombre sensato. Si escuchase lo que
estos pretenden, se levantaria de su tumba.

—ijSolo cinco a favor! A ver, Lola, ¢tu qué dices? Eusebio era tu vecino;
quiza alguna vez te comento qué le gustaria que se hiciera con el transistor tras
su muerte.

Lola miré a Reme con fijeza. A continuacion, desvio la vista hacia el pobre
sepulturero, cuya tez era tan blanca que parecia fundirse con los nichos que se
alzaban a su espalda. Genaro nego, con la cabeza gacha y cierto bochorno en
las mejillas; don Aurelio, que agarraba el tacataca con tanta fuerza que se le

marcaban los nudillos, elevd el mentdn, infundiéndole animos a Lola para que



zanjase esa estupida discusion. Por ultimo, Charo, alcaldesa de Tres Naranjos,
la animé con un movimiento de mano.

—Aunque os parezca raro, jamas hablamos de semejante momento.
Reme, quiza tu comentas las decisiones vitales con tus clientes en el bar, o con
las tres cotorras con las que compartes bloque. Sin embargo, Eusebio era un
hombre culto y de vida tranquila, cuyos intereses iban mucho mas alla de si, una
vez muerto, la humedad le provocaria reuma, se perderia la noticia del siglo o si
los chalados de los parroquianos de esta nuestra comunidad convocarian una
votacion antes de meterlo entre cuatro piedras bien selladas. Por cierto, ya que
estamos: a mi, como si me envolvéis en una sabana y me tirais a una cuneta.
iYa os vale! Un poco de consideraciéon. Sepulturero, a sepultar.

El chaval apagd el transistor y se puso manos a la obra mientras un
silencio tenso se aduefiaba del ambiente. Lola curvo sus labios ante la mirada
fria que le dedico la mayor parte de los alli presentes.

El dia empezaba de lujo. Y aun no habia llegado lo peor. Eso llegaria tres
horas mas tarde, no le cabia duda. Aun no creia que hubiese aceptado ese viaje
que la devolveria a un pasado del que habia huido hecha un guifiapo. Pero ahi
estaba, diciéndole adios a su buen amigo Eusebio, acompanada por Pablo, a la
vez que imagenes difusas de Oliver se escabullian por entre las murallas que

habia construido tiempo atras.

11:40 En el piso de Lola - Tres Naranjos



—Deja de mirarme como si fuese directa a mi ejecucion. Solo es un viaje. Dos
noches. Un tramite: verificar que el hotel cumple los estandares ecologicos que
estipulan los mandamientos, y listo. Mierda, ¢ por qué no cierra la maleta?

»Sé donde me meto, Pablo. En serio. jJoder! Esta cremallera...

—Espera un momento. ;Ves?, mas vale mafia que fuerza. Y no te miro
mal. Solo quiero... necesito... Prométeme que, si te ves en apuros, silbaras.

—¢ Silbar? —Lola, que cruzaba el umbral de la habitacion de matrimonio
con el equipaje a cuestas, se detuvo.

—Si. Silbar. Como Rigodon en los dibujos de Willy Fog. ¢No te sabes la
cancion? Aquella que dice que, si te encuentras en peligro, solo tienes que silbar.
¢Ves?, cuando te ries como una hiena significa que te comen los nervios. —
Pablo se aproxim¢ a ella y la roded con los brazos hasta quedar pegados. Lola
oculté el rostro en el hueco de su cuello—. Después de lo que me contaste, sé
que eres capaz de pasar por un infierno sin alzar la voz. Hoy me tienes a mi.
Siempre me tendras, no lo olvides.

Lola se apart6 lo justo para ponerse de puntillas y alcanzar los labios de
Pablo, que recibieron un beso suave, desprovisto de pasion.

—Bajemos ya. Mis tres comparferas de aventura (ademas de medio
pueblo, y la banda de musica) nos esperan.

Descendieron por las escaleras uno al lado de otro, la vista al frente,
rozandose los dedos. El se quedaba con las ganas de entrelazarlos con los de
ella, y se repitié que Lola necesitaba un amigo, no ese «algo mas», sin etiqueta,
que eran; ella estaba segura de haber tomado el camino correcto, por muy

escarpado que fuese.



En la calle, las comparieras de viaje de Lola: Angeles, Margarita y Leonor,
la esperaban junto a su coche. Tanta sonrisa y tanta encia a la vista no eran buen
presagio. Tampoco las decenas de vecinos apostados cerca del vehiculo, y
cuyos susurros se transformaron en alboroto nada mas verla. Dos pancartas
captaron su atencion. Primero, la de Reme, que rezaba: «Por un planeta mejor:
no al hotel invasor»; tres filas mas alla, otra decia: «Hay que ser corto de miras
para negarse al proyecto».

—Llegas cinco minutos tarde. Abre el coche, que esto ya esta durando
demasiado —mascullé Margarita cuando Lola se acerco al grupo. Carlos, el
marido de aquella, mird al cielo y resoplo—. Y, tu, sé que tramais algo.
Demasiadas veces has bajado a la calle estos ultimos dias. Si a mi regreso te
has metido en un embolado, o si esta expedicidén es una cortina de humo, como
tantas otras, me las pagaras.

Carlos observo aténito como su mujer guardaba el equipaje en el maletero
y ocupaba el asiento del copiloto después de besar su mejilla y darle una
palmadita en el brazo.

—Pero ¢,qué le das de comer? —solt6 Paco, que recibié un codazo de su
senora.

—Carifio, no te metas donde no te llaman, que ya tenemos bastante con
lo que hay en casa, ¢ no te parece?

—¢ A qué te refieres, Angeles? —Colocé la maleta de su mujer junto a la
de Margarita.

—AQue sois calcados, Paco. Si esto es una encerrona...

—Disculpad la intromisién, pero os ofrecisteis voluntarias.



—Sefora alcaldesa, nosotras si, pero la moza, no. Ella fue seleccionada
a dedo. Y todos conocemos el parentesco de los que aqui habitamos.

—iEh! Por ahi no vayais, que el viaje se acaba antes de que empiece.
Que mi hermana haya estado casada con el hijo de Charo no tiene nada que ver
conmigo. Angeles, entiendo que dudes, por ciertas personas —Lola pased la
vista por Paco y Carlos, que miraron sobre el hombro como dos angeles recién
caidos del cielo—, que no voy por gusto. Es decir, que entiendo que creais que
soy la que menos apego tiene a todo y, por ende, la mas objetiva.

—Ese es el tema, Lola. Que ninguna de las tres nos creemos que no
hayas cogido ni una pizca de carifio a Tres Naranjos, que ya son unos cuantos
afos los que llevas viviendo entre nosotros. En fin, es hablar por hablar; las
cartas estan sobre la mesa. Paco, quiero el piso como una patena a mi regreso.
Nada de juergas.

Angeles se adentré en la parte trasera del vehiculo tras succionar los
morros de Paco como si de la cabeza de una gamba se tratara. Después de
semejante demostracién de amor, Lola pensé que el mal rollo que parecia existir
entre la pareja era mas fachada que realidad. Se rio por lo bajo. Pablo se situé
frente a ella para que lo utilizase de parapeto.

—La mas normal es Leonor, que ocupa su asiento sin decir ni media.
Arrimate a ella —le aconsej6 entre risas.

—Asi sera.

La mirada picara de Lola provoco una sacudida en el estbmago de Pablo,
quien hizo a un lado sus dudas: sujeto la cabeza de ella entre sus manos y se
agacho despacio, dandole la opcion de retirarse si consideraba que no era el

lugar, por sus vecinos, o el momento, por el tipo de relacidn que mantenian. Su



cuerpo tembl6 de pies a cabeza cuando sus lenguas se encontraron. Quiza lo
que necesitaban era que ella diese carpetazo a su pasado para avanzar. Puede
gque ese viaje marcara un antes y un después para ellos.

Quiza.

Puede.

Pensamientos imprecisos que lo llevaron a bajar los brazos para rodearle

la cintura y alargar el beso.

El hotel de la discordia llega el 19 de mayo. Ya en preventa, pincha aqui para

verlo en Amazon.

Can carino,

Tessa.



