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A mi marido y a mi hijo. Sin vosotros,

la vida se me haria bola.



«Escribir es sofar con los ojos abiertos».
ANA MARIA MATUTE









UN POCO DE HISTORIA

Querida lectora:

Segun palabras de nuestra protagonista, los Montenegro
y los Caparrés son como los Montesco y los Capuleto, pero
al revés. Para que entiendas hasta qué punto es cierta tal
afirmacion, debo remontarme unas décadas atrds, a un mar-
tes en que Juan Montenegro, joven heredero de la fabrica
Cajas de Cartoén, revisaba junto a su secretario, Francisco
Caparr6s, el tltimo envio de aquella semana. El sefior, como
lo llamaban los operarios (aunque mds de uno le doblase
la edad), sujet6 el dltimo fardo de cinco cajas. Lo examiné
con precauciéon y detenimiento, como si en lugar de cartén
agarrase una figura de porcelana china. Durante los escasos
minutos que duré el examen, todas las almas contuvieron el
aliento. La tltima partida habia llegado a destino con taras,
y nadie querfa problemas con el nuevo duefio; ain menos,
un despido. Observaron a Montenegro depositar las cajas en

el suelo, susurrar algo al oido de Caparrds, dar media vuelta
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y enfilar hacia su despacho. Francisco dio el visto bueno al
capataz de produccién con un movimiento de la mano y al-
canzé a su jefe, que seguia rumiando el motivo que podia
haber provocado el error en la anterior entrega. Su cabe-
za dejé de cavilar cuando una voz severa interrumpié sus
pensamientos y lo dejé clavado al suelo de hormigén. Una
muchacha, que no llevaba mds de dos semanas en la fabrica
y que era la primera vez que veia al sefior, habia pregunta-
do en alto: «;Habéis comprobado que corra sangre por sus
venas?».

Juan esboz6 una sonrisa, luego la borré y se gird para dar
caza a la pobre incauta. No permitiria que nadie pusiera en
duda su valia como empresario. Mucho menos, que se bur-
lase de él.

Francisco, que no necesitaba mover un pelo para saber
a quién correspondia esa voz, maldijo para sus adentros. Si
Juan despedia a Antonia, Rosalia, su novia (y la mejor amiga
de la impertinente), las pagarfa con él.

Para no faltar a la verdad, Juan no cazé a Antonia, sino
que lo hicieron mutuamente, aunque el sefior se vio obliga-
do a insistir mucho mds de lo esperado en que ella aceptase
el primer paseo juntos. Un afio después, Francisco y Rosalia
fueron los testigos en su boda. Antonia y Juan, en la de ellos,
dos meses mads tarde.

Llegaron las primeras Navidades tras los enlaces y, con
ellas, la tradicién de pasar cada Fin de Afio bajo el mismo

techo, asf como los veranos en la Costa Brava, primero en un
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pequefio apartamento y, con el tiempo, en una casa que al-
bergase también a los mellizos de los Montenegro, a su hijo
menor y al vastago de los Caparrés. Eran dos familias con-
vertidas en una. Los hijos crecieron, se casaron y llegaron los
nietos. Siguieron comiéndose las uvas juntos, veraneando en
una casa a pie de playa durante una quincena al afio.

Francisco los dej6é demasiado pronto, 1o que los hizo mds
pifia aun, si eso era posible. Siempre todos juntos. Siempre
todos a una. Siempre... «Siempre» no podia abarcarlo todo,
piensa nuestra protagonista mientras lee los mensajes que
han entrado en su teléfono, sin saber qué contestar. ;Estardn
los Montenegro y los Caparrds de acuerdo con tal afirma-
cién cuando descubran qué acaba de suceder? Rita cree que
no, que habrd desavenencias; probablemente ella sea la que
mads pierda en todo ese embrollo. Y se llama a la calma, como
si no se conociese lo suficiente.

Hasta aqui mi pequefia aportacién, jespero que disfrutes

de la historia!
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Dios los cria y ellos se juntan

Viernes, 9 de diciembre

Sonia

iBuenos dias! Cincuenta y tres dias para la boda y la abue-
la estd atacada, ya me ha llamado dos veces. La primera,
para que esta tarde no se me olvide pasar a recogerla para la
prueba del vestido; la segunda, para que recuerde no decirle
ni media al abuelo. Que me perdonen, pero no lo entiendo,
illeva cincuenta afios con el mismo mozo! Entre que ella di-
simula regular y la sagacidad innata de los Montenegro, el
novio descubrird a dénde vamos antes de que cruce la puer-

ta de casa.

Maria

Si el abuelo se entera de que lo has llamado «mozo», se lleva

la alegria de su vida.
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Pedro

A mi, que monten semejante sarao me parece precioso.

Juanma

Ya salié el romdntico de la familia. Y, si, la inocencia de la

abuela es abrumadora.

Clara

Vuestro abuelo es todo un galdn. La pedida de renovacién
de votos fue espectacular. Rita, ;tardards mucho en apare-
cer? La sefiora Milagros ha llegado con veinte minutos de
antelacién, jme ha llamado al timbre de casa para que ba-
jase a abrir la peluqueria! La tengo entretenida con un café
con leche y un par de magdalenas mientras le doy el paseo

a Bruto.

Maria

ijBuah! Los Montenegro seremos perspicaces, pero los

Caparrds tenéis un aguante descomunal.

Clara

Hay que cuidar a la clientela, la competencia es voraz. ;Rita?

Sonia

En otro orden de cosas: Clara, Rita, preguntadle a vuestra

abu si tiene alguna fotografia en la que aparezca ella con mi
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abu, sin novios, jque parece que tenfan a los abus siempre de

guardaespaldas!

Clara 08:44
Hecho.

Clara 08:45

Juan, ;te importaria decirle a mi hermana que dé sefiales de

>
vida? Primera vuelta a la manzana dada. "~

Pedro 08:47

>< ><

Deja de insistir, estaran ocupados. = =

Juanma 08:48
=TT |
@ @ @ Qué mala es la adolescencia.

Pedro 08:49

iQue tengo veinte afios!

Juanma 08:49

><
Pues, eso. =
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Clara

Rita
Clara, me tomo la mafiana libre; luego te cuento. Vicky tiene

hora a las diez para las mechas y quiere el tono de la pendlti-

ma vez, por si se le olvida comentdrtelo.

Clara

Tia, tenemos siete clientas. Tres tintes, dos mechas, un corte
de pelo y la prueba de Sonia a la una. A no ser que el piso
de la abuela esté envuelto en llamas, baja cagando leches la

pufietera cuesta y ponte a currar.

Rita
Llama a Sonia y proponle otro dia, el que sea, ella lo enten-

dera. Incluso Vicky podria venir esta tarde. Te dejo.

Clara

(Qué ocurre? Juan tampoco abre el pico en el grupo. ;Habéis

discutido? ;Voy a ser tia?

| v |
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Rita

Que te lo cuento luego.

Clara

iHabla! O te juro que despacho a Milagros con cajas destem-

pladas y me planto en el piso en menos de tres minutos.

Rita

Pues, jhablo, joder, vamos que si hablo! Mientras desayuné-
bamos, Juan me ha espetado que se ha tirado a otra, pero
que no es nada, que «no deberiamos tirar por tierra nues-
tra relacién por diez minutos malos». {Eso me ha soltado, el
muy hijo de su madre! ;Y sabes qué mds? Acto seguido, me
ha recitado su agenda del dia en la fébrica y ha decidido que

continuaremos la conversacién por la noche. jPor la noche!

Clara

Cambio las citas y subo.

Rita
iNo! Que nadie se entere de lo ocurrido hasta que le dé un

par de vueltas, o tres.

Rita
Es que lo sabia, leches. Demasiado ausente fisica y emocio-

nalmente. He querido saber si era la primera vez, porque mi
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instinto me grita que asi de desconectados estuvimos hace
un afio, poco después de que se viniera a vivir conmigo. jSe
ha quedado pensativo! Pufieteros Montenegro y esa sangre
fria que les corre por las venas. Es como si pudieran rodear-
se de un puto muro, que montan y desmontan a su anto-
jo. Llamaré a Alba; necesito un salvamento, soltar sapos y
culebras hasta vaciar el estémago. Pero no voy a desaten-
der la peluqueria. A las tres me tienes ahi como un clavo,

prometido.

Clara

Tanto si le digo a Sonia que venga otro dia como si viene y

no te ve, sospechara.
Rita
Cierto. Respuesta: «De parte de Rita: tu primo es un cabrén.

Mas informacién en siguientes capitulos».

Clara

No creo que sea la mejor respuesta del mundo...

Rita

Es el menor de mis problemas.

Clara

Vale. Si me necesitas, ya lo sabes. Alba puede ser muy

radical.
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Rita 09:15

Justo por eso la necesito. Sé qué debo hacer; ella me dard la

fuerza que no consigo reunir.

., .

....... Oye, si a estas alturas empiezo una relacion contigo no es
porque me apetezca escribir sobre tus hojas de cincuenta gra-
mos, color rosa y lineas rectas (lo.de las fresas en la cabecera
nos lo ahorramos por vergiienza; tuya, supongo que nadie te
pregunto si las querias como comparieras, y.mia, que fuiste
cinco primaveras. Lo que me flipa es que atin hueles a fresa,
£C0mo.10.conseguirdn?). ...
...... A lo que.iba, que me desvio. Mi urgencia por registrar los
acontecimientos ocurridos en las iiltimas horas es para no ol-
vidar NUNCA. NUNCA. NUNCA, lo que viene siendo JAMAS DE LOS
JAMASES, ABSOLUTAMENTE NADA, ¢queda claro? Esa es tu fun-
cion. La mia, ser fiel alo sucedido al transcribirlo. ... .
....... Como no podia ser de otra forma, Alba ha puesto a Juan
de cabronazo. para. arriba.y me ha ayudado. con la extrac-

cion. Vamos, que se ha encargado ella de casi todo; yo. tenia



suficiente con observar como convertia en gurrufios sus ca-
misas para encestarlas en la caja de turno. Reconozco que he
tenido un momento de debilidad. No sé si me acostumbraré
a ver el armario vacio, o el pasillo sin muestras de carton de
todo tipo y para muchos usos que en determinados momentos
me agobiaban y que ahora odio con intensidad y a la vez afio-
ro. Demencial, lo sé. El bajon ha sido tan grande que mi ami-
ga se ha parado en seco. «Cielo, ;estds sequra de esto? Igual
prefieres hablarlo con él antes de echarlo. No seré yo la que
te diga que perdones una traicion ast, pero es tu vida. Tomar
decisiones en caliente...». Sin embargo, diario, la absolucion
no entra en mis planes si para Juan es mds importante la re-
union con la inspectora y esos. nuevos. clientes potenciales,
tareas que podria llevar a cabo su abuelo con los ojos cerra-
dos. Ast que he levantado mi culo del colchén y me he puesto
a_montar cajas como si de ello dependiera mi vida. Bueno,
aqui dramatizo un poco. La vida, no;. el tiempo, st, que. por
nada del mundo me hubiera gustado que Juan, en un mo-
mento de fisura en el muro, se hubiese acercado al piso para
hablar conmigo y me encontrase apilando cajas en. el rellano.
Diecinueve, para ser exacta, con un folio pegado en la mds
alta de todas, el cual incluye un mensaje crucial: «Propiedad
de un cabron infiel. No tocar. Peligro de contraer ladillas».
Actuar en caliente es la hostia. Por cierto, me he quedado con
una caja y tres de sus pertenencias. Quiero explicaciones,
pero.serd bajo mis requisitos .y cuando.esté preparada.

Oye, diario, apunte rdpido.y vital: no volver a actuar en
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el punto dlgido del calentén. Diez minutos después de pegar
el cartel, ya corrian por el barrio chismes de toda clase sobre
ladillas y posibles fuentes de contagio. Que Fabio cambiase el
bombin de mi puerta también ha alimentado a las bestias.

Otra cosa: quien afirme que el corazdn no se parte en pe-
dacitos miente. Duele como si te rociaran con fuego; me que-
mé una vez con la cera de una vela de cumplearios, sé de lo
que hablo. Ahora st que seré dramdtica pero veraz: notas que
cada pedazo de la vida construida junto a la otra persona se
desprende de tu pecho, cae al vacio. Percibes el hueco que deja
tras de si en cada inhalacion, y no. tienes pajolera idea de por
qué a ti, a vosotros.

La ultima apreciacion: Juan ha venido y ha aporreado la
puerta. No se llevard sus cosas sin hablar. Pero ni de cofia
le daré el gusto. de responder. a sus exigencias. Me aterra el
momento_en que deba afrontar la situacion. Hablar con él.
Con.mis. padres. Con cualquier Montenegro. Te escribo. por-
que, con el paso de las horas, me he dado cuenta del peso que
supone lo que los demds piensen de lo ocurrido. Para mi sor-
presa.(sospecho. que serd la primera de muchas), por la tarde
tampoco me he visto con cuerpo para bajar al salon de belle-
za, como_le aseguré a mi hermana que haria, y el grupo. de
mensajes de los Caparrds y los Montenegro (nietos) emite un
silencio espeluznante.

No sé como lo ves tii, pero yo creo que esta noche no
duermo.
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Juan

Al dia siguiente

Juan

Me gustaria verte. Debemos hablar. No retiraré mis perte-
nencias del rellano sin mantener una conversacién como los

dos adultos que se presupone que somos.

Juan

Rita, contesta. ;Me obligards a pasar por la peluqueria?
Medio barrio ya habla de mis ladillas. Si me acerco por ahi,
el otro medio acabard de enterarse. Porque dudo que me re-

cibas con los brazos abiertos.

Juan

Entiendo que estés cabreada, pero no podemos echar por la

borda nuestra relacién por un desliz. ;Cenamos juntos?



Juan

Mi padre acaba de enterarse. jMe ha preguntado si tengo
ladillas! No quiere verme por la oficina, ni tampoco por su
casa, hasta que no resuelva la situacién. Le he dicho que te

he pedido perdén. A la empresa debo ir se ponga como se

ponga.

Juan

Por favor, Rita. No veas el disgusto que se ha llevado mi ma-
dre. No les he mencionado nada a mis abus, aunque seguro
que tu abu ya ha llamado a la mia. Con la ilusién que les
hace que asistamos todos los Montenegro y los Caparrds a la
renovaciéon de sus votos matrimoniales... ;De verdad pue-
des dejar a un lado en un abrir y cerrar de ojos el lazo que
une a nuestras familias? Tenemos que hallar el modo de re-
conducir la situacién por nuestro bien y el de nuestros seres

queridos.

Rita

Manipulador.

Juan

Nada de lo que he dicho es mentira. ;A las ocho en el piso?

Me encargo de la cena.

Rita

iOh! Ni hablar. Hoy mismo recoges tus cachivaches vy,
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después, me dejas tranquila hasta que me ponga en contacto
contigo. No me interesan tus problemas de ladillas ni, mu-

cho menos, dénde te alojes.

Juan

iQue no tengo ladillas!

Rita
(Seguro? Recoge antes de que cerremos la peluqueria o te

juro que adelanto la verbena de San Juan.

Juan

iTe has vuelto loca! Has cambiado el bombin.

Juan

(Sabes lo que cuesta cada una de mis camisas?

Juan

Rita, me faltan tres cosas. Espero que las tengas ti y que me

las devuelvas hoy mismo. Si alguien las ha robado... @

Rita
Buenas tardes. Me alegra saber que has terminado de des-

empaquetar. Sonia me ha dicho que estds en casa de Juanma;

dale recuerdos.
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Juan

Mi prima es una bocazas. Rita, mis tres cosas.

Rita
Me pillas fuera del piso. Quiero respuestas. Muchas res-

puestas. Recuerda: yo me pondré en contacto contigo, no al

reveés.

Juan

Rita, estas no son formas de ponerle fin a una relacién. Si
conservaba alguna esperanza de retomar lo nuestro, con tus

exigencias te las acabas de cargar.

Rita

iQue me has puesto los cuernos!

Juan

Me has echado del piso que compartimos. Cuando te ofus-
cas, te pasas de rosca.

Rita

(Te refieres al piso de mi abu? Por favor... Radical, t4, que

antepones el trabajo a nuestra relacién. jCobarde!

Juan

(Sabes?, es mejor que te deje espacio. El 31 de enero espero ir
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contigo a la boda. Antes mentia: todavia mantengo la espe-

ranza. Me equivoqué, Rita. Solo una vez. Fue una vez.

Rita 18:49

Me mentiste mucho antes. Adids.

... He pensado.que te llamaré Di, es mds personal, ;qué opi-

nas? Sime respondes, me cagaré viva. Nota: no perder el hu-
mor.es un. buen propdsito en caso de cornamenta...........
... Ahora en serio, no sé por.qué he contestado a sus mensajes.
-.No sé tii, hoja de papel con olor a fresa, pero, después de
una noticia que desmorona lo que crees indestructible (el
amor.de tu pareja), ;no esperarias.algiin «Te quiero» para.la
reconquista? Este hombre, como. oficial de la Marina, lo ten-
dria realmente jodido. ... .. ...

....... Clara concluyé-que-si-cuando, ayer.por.la noche, vino.a
verme.y-le expliqué todo. Menciond. todas las veces en. que
habia visto a Juan fijarse en otros. traseros, otros pechos
y otras sonrisas. Jamds le dio importancia; al fin y al cabo,
nunca-lo-habia pillado. con las manos.en la masa. Eso. st, que
en los 1iltimos. meses Juan.iba mds.a su. aire era una.realidad



impepinable que preferi ignorar, y de la que ella tampoco me
advirtio por lo mismo: no le dio importancia. Por mi parte,
no sospeché hasta que Juan dijo eso de: «No se repetird», des-
pués de soltar la bomba. Lo hizo en un tono neutro, carente
de cualquier emocion. Un trdmite necesario, casi de buenas
maneras, igual que un «Buenos dias» o un «Gracias» auto-
matizado. La comparacion me held la sangre en las venas. Ese
fue el primer chivato: tanta correccion, en un tema tan visce-
ral, no augura transparencia.

Solo ha transcurrido un dia y mi sensacion de haber sido
victima de una estafa piramidal crece por momentos. No me
ha robado dinero, pero st seguridad y autoestima. La caja nii-
mero veinte tardard lo suyo en cruzar el umbral.

iOh! Fanny se enrosca entre mis piernas mientras te es-
cribo. Es alucinante lo. mucho que me cuida; quien crea que
los gatos son esquivos no conoce.a Fanny.

iAh! Que no se me olvide este dato para la posteridad: mis
padres son la leche (aunque ya tenia indicios de ello). Esta
mariana, antes de abrir la peluqueria, he subido a verlos. El
local se ubica en los bajos del edificio en el que viven con mi
abuela; su piso queda en el mismo rellano que el de Clara.
Tras el comunicado oficial, que convirtié sus caras en. gra-
nito, midieron cada una de sus palabras y gestos; incluso le
preguntaron en voz baja a mi hermana de qué dnimo me en-
contraba yo para entrar en detalles incomodos. Nadie ha que-
rido.confirmar si el domingo de la préxima semana. asistiré
a.la comida que organizan los. abus Montenegro en su.casa
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sido consciente de lo mucho que lo necesitaba. . .
...... Hoy, ademds de los mensajes de Juan, he lidiado con las
primeras reacciones de clientas y vecinos. Que el nieto del de.
las cajas de carton y la pequefia de la peluguera hayan roto.

después de que él le contagiase unas inoportunas ladillas era

un_chisme imposible de omitir. Lo dicho: actuar en caliente
es algo ast como traspasar una linea roja en caso.de traicion. .

_..2Quieres saber como.continua_ la_historia?....

.................................... iHAZ(:IJ(:AQU]'
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SOBRE LA AUTORA

Naci en Stria (Barcelona) en 1976. Desde muy nifia tengo
problemas para conciliar el suefio, por lo que tomé el hé-
bito de inventar historias que me narraba para dormirme.

Mi primera novela, Nada que no desees, salié a la luz en 2018.

Despusés, llegaron Churros con chocolate (2019), La tercera cons-

telacion a la izquierda (2020), Siete dias y una foto (Harlequin,

2022), Sabor a regaliz (2022), T4 de Santa Claus y yo de Reyes
Magos (2022), Sabor a mar (2023) y Conectados por error (2024).

No sabria decirte si me gusta mds la montafia o la playa,

pero si que soy fiel seguidora del «vive y deja vivir».
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Pasos que debes seguir cuando tu pareja te corona:
1. Lo echas sin previo aviso del piso que compartis.

2. Dejas de participar en el grupo del que formas parte
con sus primos y tu hermana.

3. Te buscas un amigo al que contarle tus miserias.

Consecuencias:

1. Te acojonas porque tu exnovio es un Montenegro y tu,
una Caparrés, lo que vendria a ser como los Montesco y
los Capuleto, pero al revés. Muy muy al revés.

2. Lo ves todo rojo.
3. La lias parda.

Imprevistos:

1. Una boda a la que todos asistiréis de aqui a cincuenta
y tres dias.

2. Dos abuelas compinchadas mediante un bizcocho de
limén.

3. Un chico que pinta paredes y tapa agujeros.

Soy Rita, iy te doy la bienvenida a la comedia en la que se ha
convertido mi vida!

@tessacooperescritora

® @Tessa_escritora

@ tessacooperescritora.com


https://x.com/tessa_escritora
https://www.instagram.com/tessacooperescritora/

