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A mi marido y a mi hijo. Sin vosotros, 

la vida se me haría bola.



«Escribir es soñar con los ojos abiertos».

 Ana María Matute
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Querida lectora:
Según palabras de nuestra protagonista, los Montenegro 

y los Caparrós son como los Montesco y los Capuleto, pero 
al revés. Para que entiendas hasta qué punto es cierta tal 
afirmación, debo remontarme unas décadas atrás, a un mar-
tes en que Juan Montenegro, joven heredero de la fábrica 
Cajas de Cartón, revisaba junto a su secretario, Francisco 
Caparrós, el último envío de aquella semana. El señor, como 
lo llamaban los operarios (aunque más de uno le doblase 
la edad), sujetó el último fardo de cinco cajas. Lo examinó 
con precaución y detenimiento, como si en lugar de cartón 
agarrase una figura de porcelana china. Durante los escasos 
minutos que duró el examen, todas las almas contuvieron el 
aliento. La última partida había llegado a destino con taras, 
y nadie quería problemas con el nuevo dueño; aún menos, 
un despido. Observaron a Montenegro depositar las cajas en 
el suelo, susurrar algo al oído de Caparrós, dar media vuelta 

UN POCO DE HISTORIA
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y enfilar hacia su despacho. Francisco dio el visto bueno al 
capataz de producción con un movimiento de la mano y al-
canzó a su jefe, que seguía rumiando el motivo que podía 
haber provocado el error en la anterior entrega. Su cabe-
za dejó de cavilar cuando una voz severa interrumpió sus 
pensamientos y lo dejó clavado al suelo de hormigón. Una 
muchacha, que no llevaba más de dos semanas en la fábrica 
y que era la primera vez que veía al señor, había pregunta-
do en alto: «¿Habéis comprobado que corra sangre por sus 
venas?». 

Juan esbozó una sonrisa, luego la borró y se giró para dar 
caza a la pobre incauta. No permitiría que nadie pusiera en 
duda su valía como empresario. Mucho menos, que se bur-
lase de él.

Francisco, que no necesitaba mover un pelo para saber 
a quién correspondía esa voz, maldijo para sus adentros. Si 
Juan despedía a Antonia, Rosalía, su novia (y la mejor amiga 
de la impertinente), las pagaría con él.

Para no faltar a la verdad, Juan no cazó a Antonia, sino 
que lo hicieron mutuamente, aunque el señor se vio obliga-
do a insistir mucho más de lo esperado en que ella aceptase 
el primer paseo juntos. Un año después, Francisco y Rosalía 
fueron los testigos en su boda. Antonia y Juan, en la de ellos, 
dos meses más tarde. 

Llegaron las primeras Navidades tras los enlaces y, con 
ellas, la tradición de pasar cada Fin de Año bajo el mismo 
techo, así como los veranos en la Costa Brava, primero en un 
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pequeño apartamento y, con el tiempo, en una casa que al-
bergase también a los mellizos de los Montenegro, a su hijo 
menor y al vástago de los Caparrós. Eran dos familias con-
vertidas en una. Los hijos crecieron, se casaron y llegaron los 
nietos. Siguieron comiéndose las uvas juntos, veraneando en 
una casa a pie de playa durante una quincena al año. 

Francisco los dejó demasiado pronto, lo que los hizo más 
piña aún, si eso era posible. Siempre todos juntos. Siempre 
todos a una. Siempre… «Siempre» no podía abarcarlo todo, 
piensa nuestra protagonista mientras lee los mensajes que 
han entrado en su teléfono, sin saber qué contestar. ¿Estarán 
los Montenegro y los Caparrós de acuerdo con tal afirma-
ción cuando descubran qué acaba de suceder? Rita cree que 
no, que habrá desavenencias; probablemente ella sea la que 
más pierda en todo ese embrollo. Y se llama a la calma, como 
si no se conociese lo suficiente.

Hasta aquí mi pequeña aportación, ¡espero que disfrutes 
de la historia!
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Viernes, 9 de diciembre

Sonia 08:34

¡Buenos días! Cincuenta y tres días para la boda y la abue-
la está atacada, ya me ha llamado dos veces. La primera, 
para que esta tarde no se me olvide pasar a recogerla para la 
prueba del vestido; la segunda, para que recuerde no decirle 
ni media al abuelo. Que me perdonen, pero no lo entiendo, 
¡lleva cincuenta años con el mismo mozo! Entre que ella di-
simula regular y la sagacidad innata de los Montenegro, el 
novio descubrirá a dónde vamos antes de que cruce la puer-
ta de casa.

María 08:35

Si el abuelo se entera de que lo has llamado «mozo», se lleva 
la alegría de su vida.

1

Dios los cría y ellos se juntan
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Pedro 08:35

A mí, que monten semejante sarao me parece precioso.

Juanma 08:36

Ya salió el romántico de la familia. Y, sí, la inocencia de la 
abuela es abrumadora.

Clara 08:39

Vuestro abuelo es todo un galán. La pedida de renovación 
de votos fue espectacular. Rita, ¿tardarás mucho en apare-
cer? La señora Milagros ha llegado con veinte minutos de 
antelación, ¡me ha llamado al timbre de casa para que ba-
jase a abrir la peluquería! La tengo entretenida con un café 
con leche y un par de magdalenas mientras le doy el paseo 
a Bruto.

María 08:40

¡Buah! Los Montenegro seremos perspicaces, pero los 
Caparrós tenéis un aguante descomunal.

Clara 08:41

Hay que cuidar a la clientela, la competencia es voraz. ¿Rita? 

Sonia 08:41

En otro orden de cosas: Clara, Rita, preguntadle a vuestra 
abu si tiene alguna fotografía en la que aparezca ella con mi 
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abu, sin novios, ¡que parece que tenían a los abus siempre de 
guardaespaldas! 

Clara 08:44

Hecho. 

Clara 08:45

Juan, ¿te importaría decirle a mi hermana que dé señales de 
vida? Primera vuelta a la manzana dada. 

Pedro 08:47

Deja de insistir, estarán ocupados.  

Juanma 08:48

   Qué mala es la adolescencia.

Pedro 08:49

¡Que tengo veinte años!

Juanma 08:49

Pues, eso. 
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RitaClara

Rita 08:55

Clara, me tomo la mañana libre; luego te cuento. Vicky tiene 
hora a las diez para las mechas y quiere el tono de la penúlti-
ma vez, por si se le olvida comentártelo.

Clara 08:56

Tía, tenemos siete clientas. Tres tintes, dos mechas, un corte 
de pelo y la prueba de Sonia a la una. A no ser que el piso 
de la abuela esté envuelto en llamas, baja cagando leches la 
puñetera cuesta y ponte a currar. 

Rita 08:56

Llama a Sonia y proponle otro día, el que sea, ella lo enten-
derá. Incluso Vicky podría venir esta tarde. Te dejo.

Clara 08:58

¿Qué ocurre? Juan tampoco abre el pico en el grupo. ¿Habéis 
discutido? ¿Voy a ser tía?  
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Rita 08:58

Que te lo cuento luego.

Clara 08:59

¡Habla! O te juro que despacho a Milagros con cajas destem-
pladas y me planto en el piso en menos de tres minutos.

Rita 09:03

Pues, ¡hablo, joder, vamos que si hablo! Mientras desayuná-
bamos, Juan me ha espetado que se ha tirado a otra, pero 
que no es nada, que «no deberíamos tirar por tierra nues-
tra relación por diez minutos malos». ¡Eso me ha soltado, el 
muy hijo de su madre! ¿Y sabes qué más? Acto seguido, me 
ha recitado su agenda del día en la fábrica y ha decidido que 
continuaremos la conversación por la noche. ¡Por la noche!

Clara 09:06

Cambio las citas y subo.

Rita 09:06

¡No! Que nadie se entere de lo ocurrido hasta que le dé un 
par de vueltas, o tres.

Rita 09:09

Es que lo sabía, leches. Demasiado ausente física y emocio-
nalmente. He querido saber si era la primera vez, porque mi 
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instinto me grita que así de desconectados estuvimos hace 
un año, poco después de que se viniera a vivir conmigo. ¡Se 
ha quedado pensativo! Puñeteros Montenegro y esa sangre 
fría que les corre por las venas. Es como si pudieran rodear-
se de un puto muro, que montan y desmontan a su anto-
jo. Llamaré a Alba; necesito un salvamento, soltar sapos y 
culebras hasta vaciar el estómago. Pero no voy a desaten-
der la peluquería. A las tres me tienes ahí como un clavo, 
prometido.

Clara 09:11

Tanto si le digo a Sonia que venga otro día como si viene y 
no te ve, sospechará. 

Rita 09:12

Cierto. Respuesta: «De parte de Rita: tu primo es un cabrón. 
Más información en siguientes capítulos».

Clara 09:13

No creo que sea la mejor respuesta del mundo…

Rita 09:13

Es el menor de mis problemas.

Clara 09:14

Vale. Si me necesitas, ya lo sabes. Alba puede ser muy 
radical.



Rita 09:15

Justo por eso la necesito. Sé qué debo hacer; ella me dará la 
fuerza que no consigo reunir. 

Querido diario:
En este momento de mi vida, odio el papel y todos sus de-

rivados. Maldita sea, en esencia eres justo eso. Rectifico:
Oye, si a estas alturas empiezo una relación contigo no es 

porque me apetezca escribir sobre tus hojas de cincuenta gra-
mos, color rosa y líneas rectas (lo de las fresas en la cabecera 
nos lo ahorramos por vergüenza; tuya, supongo que nadie te 
preguntó si las querías como compañeras, y mía, que fuiste 
un regalo de la primera comunión y ya me han caído veinti-
cinco primaveras. Lo que me flipa es que aún hueles a fresa, 
¿cómo lo conseguirán?). 

A lo que iba, que me desvío. Mi urgencia por registrar los 
acontecimientos ocurridos en las últimas horas es para no ol-
vidar nunca. nunca. nunca, lo que viene siendo jamás de los 
jamases, absolutamente nada, ¿queda claro? Esa es tu fun-
ción. La mía, ser fiel a lo sucedido al transcribirlo.

Como no podía ser de otra forma, Alba ha puesto a Juan 
de cabronazo para arriba y me ha ayudado con la extrac-
ción. Vamos, que se ha encargado ella de casi todo; yo tenía 
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suficiente con observar cómo convertía en gurruños sus ca-
misas para encestarlas en la caja de turno. Reconozco que he 
tenido un momento de debilidad. No sé si me acostumbraré 
a ver el armario vacío, o el pasillo sin muestras de cartón de 
todo tipo y para muchos usos que en determinados momentos 
me agobiaban y que ahora odio con intensidad y a la vez año-
ro. Demencial, lo sé. El bajón ha sido tan grande que mi ami-
ga se ha parado en seco. «Cielo, ¿estás segura de esto? Igual 
prefieres hablarlo con él antes de echarlo. No seré yo la que 
te diga que perdones una traición así, pero es tu vida. Tomar 
decisiones en caliente…». Sin embargo, diario, la absolución 
no entra en mis planes si para Juan es más importante la re-
unión con la inspectora y esos nuevos clientes potenciales, 
tareas que podría llevar a cabo su abuelo con los ojos cerra-
dos. Así que he levantado mi culo del colchón y me he puesto 
a montar cajas como si de ello dependiera mi vida. Bueno, 
aquí dramatizo un poco. La vida, no; el tiempo, sí, que por 
nada del mundo me hubiera gustado que Juan, en un mo-
mento de fisura en el muro, se hubiese acercado al piso para 
hablar conmigo y me encontrase apilando cajas en el rellano. 
Diecinueve, para ser exacta, con un folio pegado en la más 
alta de todas, el cual incluye un mensaje crucial: «Propiedad 
de un cabrón infiel. No tocar. Peligro de contraer ladillas». 
Actuar en caliente es la hostia. Por cierto, me he quedado con 
una caja y tres de sus pertenencias. Quiero explicaciones, 
pero será bajo mis requisitos y cuando esté preparada. 

Oye, diario, apunte rápido y vital: no volver a actuar en 
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el punto álgido del calentón. Diez minutos después de pegar 
el cartel, ya corrían por el barrio chismes de toda clase sobre 
ladillas y posibles fuentes de contagio. Que Fabio cambiase el 
bombín de mi puerta también ha alimentado a las bestias. 

Otra cosa: quien afirme que el corazón no se parte en pe-
dacitos miente. Duele como si te rociaran con fuego; me que-
mé una vez con la cera de una vela de cumpleaños, sé de lo 
que hablo. Ahora sí que seré dramática pero veraz: notas que 
cada pedazo de la vida construida junto a la otra persona se 
desprende de tu pecho, cae al vacío. Percibes el hueco que deja 
tras de sí en cada inhalación, y no tienes pajolera idea de por 
qué a ti, a vosotros.

La última apreciación: Juan ha venido y ha aporreado la 
puerta. No se llevará sus cosas sin hablar. Pero ni de coña 
le daré el gusto de responder a sus exigencias. Me aterra el 
momento en que deba afrontar la situación. Hablar con él. 
Con mis padres. Con cualquier Montenegro. Te escribo por-
que, con el paso de las horas, me he dado cuenta del peso que 
supone lo que los demás piensen de lo ocurrido. Para mi sor-
presa (sospecho que será la primera de muchas), por la tarde 
tampoco me he visto con cuerpo para bajar al salón de belle-
za, como le aseguré a mi hermana que haría, y el grupo de 
mensajes de los Caparrós y los Montenegro (nietos) emite un 
silencio espeluznante. 

No sé cómo lo ves tú, pero yo creo que esta noche no 
duermo.



Juan
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Al día siguiente

Juan 08:12

Me gustaría verte. Debemos hablar. No retiraré mis perte-
nencias del rellano sin mantener una conversación como los 
dos adultos que se presupone que somos. 

Juan 10:21

Rita, contesta. ¿Me obligarás a pasar por la peluquería? 
Medio barrio ya habla de mis ladillas. Si me acerco por ahí, 
el otro medio acabará de enterarse. Porque dudo que me re-
cibas con los brazos abiertos. 

Juan 10:32

Entiendo que estés cabreada, pero no podemos echar por la 
borda nuestra relación por un desliz. ¿Cenamos juntos? 

Rita
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Juan 11:10

Mi padre acaba de enterarse. ¡Me ha preguntado si tengo 
ladillas! No quiere verme por la oficina, ni tampoco por su 
casa, hasta que no resuelva la situación. Le he dicho que te 
he pedido perdón. A la empresa debo ir se ponga como se 
ponga.

Juan 11:32

Por favor, Rita. No veas el disgusto que se ha llevado mi ma-
dre. No les he mencionado nada a mis abus, aunque seguro 
que tu abu ya ha llamado a la mía. Con la ilusión que les 
hace que asistamos todos los Montenegro y los Caparrós a la 
renovación de sus votos matrimoniales… ¿De verdad pue-
des dejar a un lado en un abrir y cerrar de ojos el lazo que 
une a nuestras familias? Tenemos que hallar el modo de re-
conducir la situación por nuestro bien y el de nuestros seres 
queridos.

Rita 11:45

Manipulador. 

Juan 11:46

Nada de lo que he dicho es mentira. ¿A las ocho en el piso? 
Me encargo de la cena.

Rita 11:48

¡Oh! Ni hablar. Hoy mismo recoges tus cachivaches y, 
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después, me dejas tranquila hasta que me ponga en contacto 
contigo. No me interesan tus problemas de ladillas ni, mu-
cho menos, dónde te alojes.

Juan 11:52

¡Que no tengo ladillas!

Rita 11:53

¿Seguro? Recoge antes de que cerremos la peluquería o te 
juro que adelanto la verbena de San Juan.

Juan 12:59

¡Te has vuelto loca! Has cambiado el bombín. 

Juan 15:32

¿Sabes lo que cuesta cada una de mis camisas?

Juan 16:52

Rita, me faltan tres cosas. Espero que las tengas tú y que me 
las devuelvas hoy mismo. Si alguien las ha robado… 

Rita 17:48

Buenas tardes. Me alegra saber que has terminado de des-
empaquetar. Sonia me ha dicho que estás en casa de Juanma; 
dale recuerdos.
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Juan 17:49

Mi prima es una bocazas. Rita, mis tres cosas. 

Rita 18:03

Me pillas fuera del piso. Quiero respuestas. Muchas res-
puestas. Recuerda: yo me pondré en contacto contigo, no al 
revés. 

Juan 18:05

Rita, estas no son formas de ponerle fin a una relación. Si 
conservaba alguna esperanza de retomar lo nuestro, con tus 
exigencias te las acabas de cargar. 

Rita 18:32

¡Que me has puesto los cuernos! 

Juan 18:42

Me has echado del piso que compartimos. Cuando te ofus-
cas, te pasas de rosca.

Rita 18:44

¿Te refieres al piso de mi abu? Por favor… Radical, tú, que 
antepones el trabajo a nuestra relación. ¡Cobarde!

Juan 18:46

¿Sabes?, es mejor que te deje espacio. El 31 de enero espero ir 



contigo a la boda. Antes mentía: todavía mantengo la espe-
ranza. Me equivoqué, Rita. Solo una vez. Fue una vez. 

Rita 18:49

Me mentiste mucho antes. Adiós.

Escucha bien, diario:
He pensado que te llamaré Di, es más personal, ¿qué opi-

nas? Si me respondes, me cagaré viva. Nota: no perder el hu-
mor es un buen propósito en caso de cornamenta.

Ahora en serio, no sé por qué he contestado a sus mensajes. 
No sé tú, hoja de papel con olor a fresa, pero, después de 

una noticia que desmorona lo que crees indestructible (el 
amor de tu pareja), ¿no esperarías algún «Te quiero» para la 
reconquista? Este hombre, como oficial de la Marina, lo ten-
dría realmente jodido.

Di, ¿tan ciega estuve? 
Clara concluyó que sí cuando, ayer por la noche, vino a 

verme y le expliqué todo. Mencionó todas las veces en que 
había visto a Juan fijarse en otros traseros, otros pechos 
y otras sonrisas. Jamás le dio importancia; al fin y al cabo, 
nunca lo había pillado con las manos en la masa. Eso sí, que 
en los últimos meses Juan iba más a su aire era una realidad 
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impepinable que preferí ignorar, y de la que ella tampoco me 
advirtió por lo mismo: no le dio importancia. Por mi parte, 
no sospeché hasta que Juan dijo eso de: «No se repetirá», des-
pués de soltar la bomba. Lo hizo en un tono neutro, carente 
de cualquier emoción. Un trámite necesario, casi de buenas 
maneras, igual que un «Buenos días» o un «Gracias» auto-
matizado. La comparación me heló la sangre en las venas. Ese 
fue el primer chivato: tanta corrección, en un tema tan visce-
ral, no augura transparencia. 

Solo ha transcurrido un día y mi sensación de haber sido 
víctima de una estafa piramidal crece por momentos. No me 
ha robado dinero, pero sí seguridad y autoestima. La caja nú-
mero veinte tardará lo suyo en cruzar el umbral. 

¡Oh! Fanny se enrosca entre mis piernas mientras te es-
cribo. Es alucinante lo mucho que me cuida; quien crea que 
los gatos son esquivos no conoce a Fanny.

¡Ah! Que no se me olvide este dato para la posteridad: mis 
padres son la leche (aunque ya tenía indicios de ello). Esta 
mañana, antes de abrir la peluquería, he subido a verlos. El 
local se ubica en los bajos del edificio en el que viven con mi 
abuela; su piso queda en el mismo rellano que el de Clara. 
Tras el comunicado oficial, que convirtió sus caras en gra-
nito, midieron cada una de sus palabras y gestos; incluso le 
preguntaron en voz baja a mi hermana de qué ánimo me en-
contraba yo para entrar en detalles incómodos. Nadie ha que-
rido confirmar si el domingo de la próxima semana asistiré 
a la comida que organizan los abus Montenegro en su casa 
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para concretar la cena de Nochevieja. Di, no iré. Lo intuías, 
¿verdad? ¿O me equivoco? Últimamente mis pensamientos 
son un ovillo de lana repleto de nudos. Por cierto, mi abuela 
no ha abierto la boca. Solo me ha abrazado. Reitero: me ha 
abrazado. Es curioso. Hasta que no me ha estrechado, no he 
sido consciente de lo mucho que lo necesitaba.

Hoy, además de los mensajes de Juan, he lidiado con las 
primeras reacciones de clientas y vecinos. Que el nieto del de 
las cajas de cartón y la pequeña de la peluquera hayan roto 
después de que él le contagiase unas inoportunas ladillas era 
un chisme imposible de omitir. Lo dicho: actuar en caliente 
es algo así como traspasar una línea roja en caso de traición.

¿Quieres saber cómo continua la historia?

¡HAZ CLIC AQUÍ!

https://www.amazon.es/Mensaje-por-Error-Friends-rom%25C3%25A1ntica-ebook/dp/B0DPV8KC1B/
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Nací en Súria (Barcelona) en 1976. Desde muy niña tengo 
problemas para conciliar el sueño, por lo que tomé el há-
bito de inventar historias que me narraba para dormirme. 
Mi primera novela, Nada que no desees, salió a la luz en 2018. 
Después, llegaron Churros con chocolate (2019), La tercera cons-
telación a la izquierda (2020), Siete días y una foto (Harlequin, 
2022), Sabor a regaliz (2022), Tú de Santa Claus y yo de Reyes 
Magos (2022), Sabor a mar (2023) y Conectados por error (2024). 
No sabría decirte si me gusta más la montaña o la playa, 
pero sí que soy fiel seguidora del «vive y deja vivir».
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https://www.amazon.es/T%25C3%25BA-Santa-Claus-Reyes-Magos-ebook/dp/B0BMXJL4HK
https://www.amazon.es/Sabor-mar-%25C2%25BF-renunciar%25C3%25ADas-Hermanos-ebook/dp/B0C7N3XQQM
https://www.amazon.es/Conectados-por-Error-Comedia-rom%25C3%25A1ntica-ebook/dp/B0DGVFBXZC/
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Pasos que debes seguir cuando tu pareja te corona:
1. Lo echas sin previo aviso del piso que compartís.
2. Dejas de participar en el grupo del que formas parte 
con sus primos y tu hermana.
3. Te buscas un amigo al que contarle tus miserias.

Consecuencias:
1. Te acojonas porque tu exnovio es un Montenegro y tú, 
una Caparrós, lo que vendría a ser como los Montesco y 
los Capuleto, pero al revés. Muy muy al revés.
2. Lo ves todo rojo.
3. La lías parda.

Imprevistos:
1. Una boda a la que todos asistiréis de aquí a cincuenta 
y tres días.
2. Dos abuelas compinchadas mediante un bizcocho de 
limón.
3. Un chico que pinta paredes y tapa agujeros.

Soy Rita, ¡y te doy la bienvenida a la comedia en la que se ha 
convertido mi vida! 

@Tessa_escritora

@tessacooperescritora

https://x.com/tessa_escritora
https://www.instagram.com/tessacooperescritora/

